Mal et maladie postmoderne : l'héritage dostoïevskien dans la littérature russe contemporaine by Després, Isabelle
Mal et maladie postmoderne : l’he´ritage dosto¨ıevskien
dans la litte´rature russe contemporaine
Isabelle Despre´s
To cite this version:
Isabelle Despre´s. Mal et maladie postmoderne : l’he´ritage dosto¨ıevskien dans la litte´rature
russe contemporaine. La force du mal dans l’oeuvre de Dosto¨ıevski, Jan 2014, BREST, France.
2014. <hal-01165989>
HAL Id: hal-01165989
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01165989
Submitted on 21 Jun 2015
HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.
L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destine´e au de´poˆt et a` la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publie´s ou non,
e´manant des e´tablissements d’enseignement et de
recherche franc¸ais ou e´trangers, des laboratoires
publics ou prive´s.
 1 
Mal et maladie postmoderne : l'héritage dostoïevskien dans la littérature russe contemporaine 
Isabelle Després 
ILCEA4 
Université Grenoble Alpes 
 
 
Les écrivains russes d'aujourd'hui peuvent-ils encore dire qu'ils sont "tous issus du 
Manteau" de Gogol? Sans doute ; mais bien plus encore, ils sont conscients, pour la plupart, de 
leur lien génétique avec l'œuvre de Dostoïevski. Ce lien suscite un rejet pour les uns , en 
particulier pour la génération des années 90, ou constitue un point d'appui pour d'autres, tels que 
Vladimir Makanine : un article récent de Natalia Ivanova
1
 souligne la résonance de Dostoïevski 
dans toute son oeuvre. L'héritage dostoïevskien, composante essentielle de la "Grande Littérature 
Russe", peut-il aujourd'hui se ramener au réalisme psychologique et à l'humanisme 
philosophique
2
? Les romans de Dostoïevski ont été pendant l'époque soviétique, sinon ignorés, 
du moins interprétés de façon idéologisée. L'héritage ne va donc pas de soi, il demande à être 
régulièrement revisité et réapproprié. 
Comment borner l'héritage dostoïevskien? Il s'agira ici modestement de la littérature 
russe contemporaine, c'est à dire postérieure à la fin de l'Union Soviétique, avec quelques 
incursions du côté des précurseurs du postmodernisme russe. Sans prétendre vouloir dessiner un 
panorama exhaustif, nous nous contenterons de quelques pistes de réflexion. 
La question de l'existence du mal est cruciale pour l'époque post-soviétique. Les 
années 90 ont été vécues comme la décennie postmoderne. Dans le nouveau paradigme 
" libéral " tout a été remis en question, y compris le discours moral. Le conflit entre le Bien et la 
liberté, qui préoccupait Dostoïevski dans les années de l’essor du capitalisme occidental dans la 
Russie du XIX siècle, retrouve aujourd'hui une actualité brûlante. 
Un débat important se déroule dans la critique littéraire entre les "postmodernistes" et 
les traditionalistes
3
, pour lesquels la recherche du Beau/Bien/Vrai est la seule raison d'être de la 
littérature. Pour certains critiques traditionalistes, il ne peut y avoir d'autre lecture de la littérature 
russe, que religieuse
4
. A l'inverse, les postmodernistes se rebellent contre les dogmes réalistes et 
                                                 
1
 IVANOVA N., "Le défi" [Vyzov], Znamia, 2013, N°8, [http://magazines.russ.ru/znamia/2013/8/10i.html] 
2
 CHESTOV L., La philosophie de la tragédie: Dostoïevski et Nietzsche 
3 Voir mon article: « Quelques aspects de la critique littéraire en Russie à l’époque postmoderne », La revue russe, 
2005, N°26, pp. 53-67 
4
 Voir mon article : « Le discours nationaliste chez les critiques religieux en Russie contemporaine » in NIQUEUX 
Michel (dir.) Religion et Nation, actes de la journée d’étude organisée par l’Institut européen Est-Ouest (UMR 5206) 
à l’ENS de Lyon le 8 juin 2009 [en ligne], Lyon, ENS LSH, mis en ligne le 23 juillet 2010. [Texte intégral] 
http://institut-est-ouest.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique95 
 2 
revendiquent la liberté de montrer les "fleurs du mal" russes
5
, de "légaliser" la littérature de 
l'underground
6
. 
Les postmodernistes des années 90 (Vladimir Sorokine, Viktor Pelevine) sont les 
successeurs des conceptualistes moscovites, qui ont pratiqué le "soc-art" dans les années de la 
stagnation. Il s'agissait de déconstruire le discours officiel, pour en dénoncer le totalitarisme, et 
de libérer le discours artistique
7
. Dans les années 90, tout ce qui est "soviétique" est suspect, la 
déconstruction est poussée à son paroxysme, la levée des tabous s'opère jusque dans la langue 
littéraire, les thèmes tels que sexe, drogue, scatologie, nécrophilie exercent sur les écrivains une 
véritable fascination. Le relativisme moral et la négation des valeurs vont jusqu'à l'anti-
humanisme.  
Pour les critiques traditionalistes, le triomphe de la liberté totale de l'écriture apparaît 
comme le triomphe du mal, tandis que pour les postmodernistes, c'est le simple constat de 
l'absence d'un cosmos ordonné et harmonieux, donc de la "mort" de Dieu et du règne généralisé 
du chaos, de la désintégration de l'autorité et, par conséquent, de l'auteur, voire même de 
l'homme en tant que sujet intègre, psychologique et moral. La question du bien et du mal ne se 
pose pas. "Si Dieu n'existe pas, alors tout est permis
8
" - c'est la conviction des postmodernistes. 
Elle motive le cynisme des romans de V. Sorokine, de Eduard Limonov, ou plus précisément 
leur "relativisme moral", ainsi que la négation de l'unité/unicité du monde qui est une constante 
des romans de V. Pélévine (avec ses corollaires : nihilisme, bouddhisme, importance du concept 
de vacuité = poustota).  
C'est pourquoi, il nous paraît possible de distinguer trois approches de la question du 
mal dans la littérature post-soviétique. D'abord le mal doit être considéré par opposition au Bien, 
dans la tradition chrétienne. Il rejoint alors la figure du diable, du démon tentateur, de l'ange 
déchu (Lucifer, Ariel). Ensuite le "mal russe" est spécifiquement lié au système totalitaire et à la 
terreur (même si celle-ci s'exerce prétendument pour le bien de l'humanité, et c'est le sens de la 
                                                 
5
 EROFEEV Viktor, Les fleurs du mal russe [Russkie cvety zla]. Erofeev les oppose à celles de l'humanisme. Dans 
l'introduction, il polémique avec Dostoïevski : la souffrance n'élève pas l'homme, mais l'abaisse. Ainsi, dit-il, la 
divergence sur le GOULAG qui opposait A. Soljénitsyne à V. Chalamov s'étend à toute la Russie, et même à toute 
l'humanité. 
6
 Voir Mélat H. , "De l'exclusif à l'inclusif: la prose russe du début du XXI siècle en quelques oppositions binaires", 
in Le premier quinquennat de la prose russe du XXI siècle, dir. Mélat H. , Paris, IES, 2006. 
7 Voir mon article « Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence idéologique ? », ILCEA [En 
ligne], 16 | 2012, mis en ligne le 15 juillet 2012, consulté le 07 mai 2014. URL : http://ilcea.revues.org/1351 
8 Idée reprise par Nietzsche, Sartre, ..."Que faire si Dieu n'existe pas, si Rakitine a raison de prétendre que c'est une 
idée forgée par l'humanité ? Dans ce cas l'homme serait le roi de la terre, de l'univers. Très bien ! Seulement, 
comment sera-t-il vertueux sans Dieu ? Je me le demande. [...] En effet, qu'est ce que la vertu ? Réponds-moi 
Alexéi. Je ne me représente pas la vertu comme un chinois, c'est donc une chose relative ? L'est-elle, oui ou non ? 
Ou bien elle n'est pas une chose relative ? Question insidieuse. [...] Alors tout est permis ?" Paroles de Mitia 
(Dimitri) dans  Les frères Karamazov  de  Dostoïevski, 4e partie, Livre XI, chapitre 4.  
 3 
Légende du grand Inquisiteur
9
). Enfin, le mal est à l'intérieur même de l'homme, il est ce qui 
l'empêche d'exercer sa volonté/liberté, sa liberté de faire le bien. C'est une des perspectives 
axiologiques du polyphonisme, notion définie par Mikhail Bakhtine à propos des romans de 
Dostoïevski.  
Les post-réalistes tels que V.  Makanine ou Andreï Dmitriev, sans sortir du paradigme 
postmoderne (c'est du moins la théorie de Naum Lederman et Mark Lipovetski), renouent le 
dialogue avec l'héritage moral de la littérature russe. Même si Dieu n'existe pas, tout n’est pas 
permis, car l'homme existe et, confronté à sa propre existence, il doit faire des choix moraux.  
 
I. - La perte de Dieu, le diable et les démons.  
1) La métaphore biblique dans La perte 
Toute l'œuvre romanesque de Dostoïevski est tendue par la morale chrétienne. Pour 
prouver l'existence de Dieu, l'écrivain cherche à trouver Son image incarnée dans l'homme, c'est 
à dire le Christ. Dans l'Idiot, l'auteur imagine le retour du Christ sous la forme d'un homme 
"positivement beau". Dans Les frères Karamazov, c'est Ivan qui raconte le retour du Christ en 
Espagne au XVI siècle, dans un texte connu comme la "légende du Grand Inquisiteur".  
Or dans un des premiers textes de V. Makanine, La Perte
10
 (1987), la métaphore 
biblique est très présente. Le premier chapitre est donné comme une légende datant du XVII 
siècle et relatant le processus de creusement d'un tunnel sous le fleuve Oural, ce qui semble être 
le sens de la vie du héros Pekalov, véritable saint-martyr. Or l'eau s'infiltre et le tunnel menace 
de s'effondrer, aussi les hommes recrutés par Pekalov partent les uns après les autres, ou meurent 
d'alcoolisme, sauf trois aveugles (rappelant, peut-être, les trois rois mages) et l'enfant qui les 
guide. Les aveugles sont méchants, en particulier avec l'enfant, mais ils n'ont pas peur, car ils 
voient la Vierge au bout du tunnel. Ainsi la foi (ou l'ignorance, car ils ne savent pas qu'un fleuve 
coule au dessus de leurs têtes) leur donne la force d'aller jusqu'au bout. Le premier chapitre 
s'achève sur une scène de sanctification/ascension de Pekalov, qui apparaît à la fois comme un 
Christ alcoolique, ou comme un malade psychiatrique, un fossoyeur fou. La suite du roman est 
une tentative de l'auteur-narrateur d'analyser, à partir de cette parabole, son expérience 
personnelle de l'hôpital, de la perte, de l'enterrement et de la mort, mais aussi de l'écriture 
littéraire. Le narrateur semble fasciné par les aveugles et par leur foi indestructible, comme s'ils 
incarnaient l'humanité avant la perte de la foi, avant la connaissance de la perte de Dieu.  
                                                 
9
 Dans Les frères Karamazov. Voir à ce propos: SAIGNES A. et SALHA A. (éd.), Du Grand Inquisiteur à Big Brother, 
Classiques Garnier, Paris, 2013 
10
 Voir NIVAT Georges, Russie-Europe, La fin du schisme, études littéraires et politiques, L'Âge d'Homme, 1988, 
chapitre 71 « La peur : Makanine », pp. 592-593. 
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Dans les derniers romans de V. Makanine, il n'y a plus de référence religieuse. En 
revanche on observe une forte densité intertextuelle, ce sont les romans de Dostoïevski qui 
deviennent la référence. 
 
2) Les démons 
Le Christ connaît la Tentation, la traversée du désert, car il faut faire l'expérience du 
Mal pour choisir librement le Bien. C'est pourquoi, les personnages de Dostoïevski sont victimes 
de démons tentateurs, tels que l'amour du jeu, du sexe, l'envie, la haine du père, etc. Parmi eux, 
l'argent est l’un des principaux (Le Joueur, l'Idiot, avec la liasse de billets de Rogojine, lancée 
dans le feu par Nastassia Fillipovna et récupérée par Gania au prix de sa dignité). Dans plusieurs 
oeuvres de V. Makanine, l'argent joue également ce rôle corrupteur. Toutefois, si, pour 
Dostoïevski, l'argent est lié à la dépravation des mœurs venue de l'Occident, rien de tel chez 
Makanine.  
Dans Assan, roman de V. Makanine sur la guerre en Tchétchénie, l'argent est 
véritablement idolâtré, il est la cause et la motivation des guerres. Le titre fait d'ailleurs référence 
à ce thème. En effet, Assan est le nom d'un totem mythologique, dieu de l'argent et du sang, qui 
réclame aux hommes des sacrifices sans cesse renouvelés. 
Dans une autre œuvre de Makanine, la nouvelle intitulée "Une bonne histoire d'amour", 
l'ex-écrivain Tartassov a un besoin tel d'argent qu'il est prêt à s'humilier, à supplier, mais il se 
heurte à l'égoïsme généralisé, et il se trouve dépossédé de sa personnalité. Enfin, dans La Perte, 
l'argent ne peut rien pour motiver les ouvriers que la peur d'être enterrés vifs dans l'éboulement 
du tunnel fait fuir. Seul l’alcool les retient un temps. 
 
L'alcoolisme est un autre démon tentateur, peut-être plus présent dans la littérature 
contemporaine. Le héros de La perte, Pekalov, est un ivrogne, et tous les ouvriers sont aussi des 
alcooliques. Mais c’est le célèbre "poème" de Venedikt Erofeev, Moscou-sur-Vodka, qui 
témoigne le mieux de cette tentation russe. Le héros Vénia Eroféïev est tenté par Satan, qui 
s’incarne dans une de ses hallucinations, (mais il le chasse, et finira par rencontrer Dieu). 
«J'appuyai la tête contre la vitre. Pleut-il, neige-t-il? Ou peut-être sont-ce mes larmes qui mouillent ces 
ténèbres? Dieu!... 
- Tiens! C'est toi? lança quelqu'un derrière mon dos d'une voix si plaisante et si sarcastique que je ne me 
donnai pas la peine de me retourner. J'avais tout de suite compris qui c'était. "Ça y est, le voilà qui revient me 
tenter, l'enflé! Il a bien choisi son moment." 
- C'est bien toi, Eroféïev? reprit Satan. 
- Bien sûr que c'est moi. Qui veux-tu que ce soit! 
- Et ça ne va pas, Eroféïev? 
- Bien sûr que ça ne va pas. Mais c'est moi que ça regarde. Passe ton chemin. je ne suis pas ton homme.  
Je n'avais pas bougé, lui tournant toujours le dos et gardant le front collé contre la vitre. 
- Si ça va mal, continua Satan, refrène donc tes élans... Refrène tes élans spirituels et ça ira mieux. 
- Pour rien au monde. 
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- Idiot! 
- Idiot toi même. 
- Bon, bon... Plus un mot! Ce que tu as de mieux à faire, c'est de prendreton courage à deux mains et de sauter 
du train en marche. Peut-être que tu ne te feras pas mal! 
Je réfléchis un instant, puis répondis : 
- Nooon... Je ne veux pas sauter. J'ai peur. Je suis sûr que je me ferais mal. 
Et Satan s'en alla, déconfit
11
.» 
 
Comme dans le roman de Makanine La perte, le Mal, dans le poème de V. Erofeev, 
n'est pas tant l'alcoolisme, que le désespoir, la perte de la foi, l'envie de "sauter du train", la perte 
du sens de l’existence, autrement dit la perte de la réalité.  
 
3) Dystopie et fantasme totalitaire 
Et pourtant, ce Diable, si facilement exorcisé dans Moscou-sur-Vodka est extérieur au 
héros. Il fait penser davantage au Begemot
12
 de M. Boulgakov, ou aux diablotins farceurs de 
N. Gogol, qu'aux démons intériorisés de Dostoïevski (et de Makanine). On retrouve un diable 
identique, dégénéré et peu crédible, dans le dernier roman de V. Pélévine, "T.", où Dostoïevski, 
ou plutôt son avatar, est mis en scène aux côtés de T. (Tolstoï), par un démiurge (démon et 
archange) nommé Ariel.  
Ici comme dans les autres romans de Pélévine, la réalité se dérobe, elle est même niée. 
Les mondes sont multiples et aléatoires. Ils ne sont que le produit d'un esprit halluciné. La liberté 
humaine est une illusion, le bien et le mal aussi, car l'homme est un instrument aux mains de 
créatures supérieures, les vampires (Empire V) ou les lycanthropes (Le livre sacré du loup 
garou), ou de machines (les ordinateurs : Le Minotaure). L’œuvre de Pélévine s'inscrit dans la 
catégorie des dystopies (initiée par le roman de Zamiatine, Nous autres) qui décrivent un monde 
totalitaire, où l'homme est asservi, sa dignité niée, sa liberté annihilée. 
                                                 
11
 Eroféiev V., "Oussad - kilomètre 105", Moscou-sur-Vodka, Albin Michel, 1976, pp. 151-152. 
[Я припал головой к окошку - о, какая чернота! и что там в этой черноте - дождь или снег? или просто я 
сквозь слёзы гляжу в эту тьму? Боже!...  
- А! Это ты! - кто-то сказал у меня за спиной таким приятным голосом, таким злорадным, что я даже 
поворачиваться не стал. Я сразу понял, кто стоит у меня за спиной. "Искушать сейчас начнёт, тупая морда! 
Нашёл же ведь время - искушать!" 
- Так это ты, Ерофеев? - спросил Сатана. 
- Конечно, я. Кто же ещё?.. 
- Тяжело тебе, Ерофеев?  
- Конечно, тяжело. Только тебя это не касается. Проходи себе дальше, не на такого напал... 
Я всё так и говорил : уткнувшись лбом в окошко тамбура и не поворачиваясь. 
- А раз тяжело, - говорил Сатана, смири свой порыв. Смири свой духовный порыв - легче будет. 
- Ни за что не смирю. 
- Ну и дурак. 
- От дурака слышу. 
- Ну ладно, ладно... Уж и слова не скажи! Ты лучше вот чего: возьми - и на ходу из электрички выпрыгни. 
Вдруг да и не разобьёшься... 
Я сначала подумал, потом ответил: 
- Не-а, не буду я прыгать, страшно. Обязательно разобьюсь... 
И Сатана ушёл, посрамленный.]  
12
 Begemot est un "personnage" du Maître et Marguerite de M. Boulgakov.  
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C'est aussi un fantasme totalitaire cybernétique qui constitue le sujet de La tête légère 
d’Olga Slavnikova, roman dont le héros, Ermakov, coupable d’égoïsme foncier et de totale 
d’indifférence au malheur d’autrui (d’où sa "tête légère"), subit une véritable descente aux 
enfers. Il devient l’Objet qui perturbe le cours normal des événements et l’équilibre du monde. Il 
est désigné comme la cause des guerres, catastrophes, actes terroristes. Aussi, les « services 
secrets » sont arrivés à la conclusion qu’il doit se suicider pour sauver le monde. Il est livré à la 
vindicte populaire, il devient le bouc émissaire, victime désignée d'un jeu en ligne, traquée par 
les internautes. O. Slavnikova inscrit son personnage dans la postérité de "l’homme du sous-sol" 
de Dostoïevski en le plaçant devant le choix existentiel : « Que le monde disparaisse, ou que je 
me prive d’une tasse de thé ? » (Dostoïevski, " A propos de neige mouillée ")13. 
En choisissant sa tasse de thé plutôt que l’avenir de l’humanité, l’homme contemporain 
a-t-il gagné sa liberté de conscience ou bien s’est-il affranchi de sa conscience ? Y a-t-il une vie 
possible dans le sous-sol, dans l’indifférence totale à autrui ? En suscitant ces questionnements, 
le roman de Slavnikova apparaît comme une fable morale sur la réalité postmoderne.  
Toutefois, il faut bien remarquer que malgré son statut d’Objet, le personnage de 
Slavnikova conserve une certaine liberté de résistance morale, tandis que ceux de Pélévine en 
sont dépourvus.  
Un autre exemple de dystopie, construite sur le modèle (ou parodie?) de Nous autres de 
Zamiatine, est le roman de Tatiana Tolstoï, Le Slynx, paru en 2000. Le Slynx est un monstre 
terrifiant qui permet à la dictature qui s'est installée sur les ruines de ce qui fut Moscou, de 
maintenir la population dans la terreur, dans l'ignorance et dans l'adoration de Fedor Kouzmitch, 
le tyran, assisté d'un Grand Infirmier, Koudeïar Koudéïarovitch, qui rappelle sur un mode 
grotesque la figure du Grand Inquisiteur. Mais le héros Benedikt parvient à s'affranchir, grâce à 
sa mère qui lui a donné le goût de la lecture et lui a inculqué le désir du Mot (la littérature est 
incarnée par "le pouchkine", statue dont on a oublié la signification). Par son mariage avec la 
fille du Grand Infirmier (chef de la toute puissante police politique), Benedikt accède à la 
Bibliothèque, et donc à la liberté de pensée. La fin du roman est saisissante, car Benedikt devient 
lui-même le Slynx. (Rappelons que D503, le héros de Zamiatine, lui-aussi, devenait le réalisateur 
de l'Intégrale, machine destinée à s'assurer définitivement le pouvoir). De victime, Benedikt 
                                                 
13
 "Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда 
пить" - слова главного героя повести "Записки из подполья" Достоевского Славникова бережно переносит 
на страницы своего романа. И теперь на этот вопрос должен ответить герой нашего времени Максим Т. 
Ермаков. Но ничего неожиданного не происходит. Максим делает выбор в пользу "чая". А нам с вами, в 
процессе чтения романа, предстоит разобраться: в природе цинизма, свободе совести (или свободе от 
совести) и свободе выбора. Вот такую непростую задачу ставит перед нами (читателями) автор. 
(texte écrit par un lecteur sur http://www.livelib.ru/book/1000459294) 
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libéré devient potentiellement bourreau. Écrit dans un style humoristique, le roman n'a toutefois 
pas de véritable prétention morale. 
Pourtant, le fait totalitaire est une dimension essentielle de la représentation du mal 
dans la littérature postmoderne. Or la relation entre le bourreau et la victime est au cœur de la 
réflexion sur la nature des régimes totalitaires (par exemple celle de Hanna Arendt sur la banalité 
du mal
14
). 
Un texte de Makanine est représentatif de cette réflexion sur le système totalitaire, dont 
la Légende du grand Inquisiteur est, en quelque sorte, le prototype. Une table avec tapis et carafe 
au milieu se présente comme un interrogatoire où chacun est accusé et doit se justifier, mais il 
apparaît rapidement que les bourreaux sont des hommes ordinaires et qu'ils sont aussi les 
victimes.  
 
II. -  Bourreaux et victimes, pères et fils. 
Un roman récent de Mikhail Elizarov, Les dessins animés (2010), met en scène un 
Grand Pédagogue, qui peut apparaître comme apparenté au Grand Inquisiteur dostoïevskien. Ce 
personnage, qui n'est pas le héros, a pour surnom Razoum, car son nom de famille est 
Razoumovski, mais son véritable prénom est Aliocha. Dans le "dialogue" avec Dostoïevski, ces 
noms sont significatifs : Dostoïevski oppose la "raison" occidentale ("Razoum"), impuissante à 
apporter des réponses à l'existence du mal, à la véritable liberté. Le prénom Aliocha fait 
naturellement référence au seul personnage « positif » des Frères Karamazov, à l'homme en 
devenir, au possible sauveur de l’humanité.  
Razoum est un "grand pécheur" au sens dostoïevskien, un héritier de Raskolnikov et de 
Stavroguine, puisqu'il a commis dans son enfance un crime horrible (et même plusieurs), avant 
d'être rééduqué par un autre pédagogue (la chaîne "pédagogique" dans le roman remonte à 
Makarenko). L'auteur ne manque pas de suggérer ce parallèle, lorsque le personnage de Razoum 
fait le jeu de mot suivant, à partir du verbe rubit' (tuer à la hache) et du mot qui désigne les 
quatrains de la poésie persane: 
«Si Rodion Raskolnikov avait écrit des vers, cela aurait été des "rubayat", et avec quoi il les aurait écrits? - à 
la hache! Et sur quoi? - sur des vieilles
15
! » 
Mais peu à peu s'opère la métamorphose du personnage. D'attentionné et doux, il 
devient véritablement "satanique":  
«Je me retournai. Razoumovski dont la main enragée faisait tourner la molette faisait penser à un joueur 
d'orgue de barbarie satanique. (...) Le visage étroit de Razoumovski, faiblement éclairé par la lampe du 
projecteur, avait les reflets métalliques du mal infernal
16
.» 
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 ARENDT Hannah, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, traduction française A. Guérin, 
Gallimard, 1966 – Folio, 1991 
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 ELIZAROV Mikhaïl, (non traduit), Мультики [Les dessins animés], М. АСТ, Астрель, 2010, page 209.  
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L'écriture de M. Elizarov met le lecteur dans un état de malaise qui va en s'amplifiant 
vis à vis du personnage de l'éducateur. Au début, la sympathie du lecteur ne va pas vers le jeune 
héros, Herman, qui est pris dans une spirale du "mal". Malgré des parents attentionnés, il est 
devenu un délinquant de banlieue typique de la fin de la période soviétique (l'action se passe en 
1987), il se fait prendre en flagrant délit de quasi proxénétisme, il organise avec sa bande 
l'exhibition des seins des filles pour soutirer l'argent des victimes, des hommes seuls qui, bien 
malgré eux, ont profité de ce spectacle furtif. Mais peu à peu, la violence que subit ce garçon, 
sous prétexte de rééducation, devient intolérable pour le lecteur. La réalité s'altère, le dessin 
animé
17
 en prend la place, la remontée du temps s'accélère, le garçon s'identifie à son "éducateur" 
au point de perdre sa personnalité, sa volonté est annihilée, il est paralysé sur sa chaise. La crise 
atteint son paroxysme. Le jeune garçon tombe, perd connaissance, se retrouve à l'hôpital. Les 
adultes concluent à une crise d'épilepsie. On peut supposer que l'auteur avait en vue la maladie 
de Dostoïevski qui est aussi celle de plusieurs de ses personnage, et qui joue un rôle important 
dans l'Idiot.  
Le héros d'Elizarov, lui, cache soigneusement à tous la terreur qui l'a envahi pour ne 
plus jamais le quitter, après le visionnage du dessin animé éducatif projeté par Razoum dans la 
Chambre pour enfants. Le mystère demeure sur la réalité de cet évènement, puisque Herman, 
ayant reçu un jour la pellicule de ce dessin animé, songe à la détruire, pour se débarrasser de sa 
phobie, mais comprend qu'elle est "comme la mort de Kochtcheï
18
":  
«La destruction de la pellicule était l'équivalent d'un suicide. (...) Malgré son absurdité, la conclusion était 
évidente. La pellicule, comme l'aiguille de Kachtcheï, renfermait la vie et la mort d'Herman Rymbaev. (...) 
Finalement, à en croire la tradition du conte, la pellicule avait de bons côtés. Tant qu'elle était intacte, rien ne 
me menaçait
19
.» 
Ainsi la maladie, c'est la terreur, inscrite au plus profond de l'enfant par des 
"pédagogues" qui en voulant son bien peut-être, annihilent sa personnalité et son libre-arbitre. 
La violence sourde infligée par les pères à leurs fils est un des thèmes du roman 
d’Andreï Dmitriev, Le paysan et le teenager (prix Booker 2012). Le titre du roman20 peut être 
une référence à l'Adolescent de Dostoïevski. Faut-il voir un dans la figure du paysan Panioukov, 
auquel le héros est confié par son vrai père, un Versilov inversé? Il serait plutôt un Makar 
                                                                                                                                                             
16
 ibidem, page 230[Я оглянулся. Разумовский с бешеной рукой на поворотном колесике напоминал 
сатанического шарманщика. (...) Тускло освещенное проектором узкое лицо Разумовского переливалось 
железными бликами потустороннего зла.]  
17
 La méthode du pédagogue est de projeter à l'enfant délinquant des épisodes de sa propre vie sous forme de dessins 
animés pour qu'il prenne conscience de ses erreurs et en soit moralement guéri. 
18
 personnage maléfique mythique des contes russes  
19
 ibid., page 297[Уничтожение плёнки было равносильно самоубийству. (...)  При всей абсурдности вывод 
был очевиден. В плёнке. как в кощеевой игле, хранились жизнь и смерть Германа Рымбаева. (...) В конце 
концов, если верить сказочной традиции, у плёнки имелись и положительные стороны. Пока она была цела, 
мне ничто не угрожало.]  
20
 C'est peut être aussi une allusion au roman de Tourguenev Pères et fils.  
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Dolgorouki, qui aide le jeune homme à grandir, à trouver son "moi", à quitter la jeune Tatiana, 
après avoir compris qu'elle n'est pas telle qu'il la voyait. 
Panioukov n'est pas un paysan comme les autres. Il ne boit pas. Pas du tout. Jamais. 
Mais la seule fois où il a bu, il a ruiné sa vie (le mariage avec la jeune fille qu'il aime). C'était sur 
les conseils d'un "ami", Vova, qui apparaît comme un démon tentateur, un traître qui délaisse la 
campagne pour aller vivre dans la capitale. Mais il n'y a pas de vraie rencontre entre les deux 
personnages, ils sont comme deux faces de la médaille (la vie russe). Chacun vit sa vie, et c'est 
au lecteur de voir les rapprochements dans leurs histoires respectives. 
Le teenager (Guera), fuyant les désordres de la ville (son frère, drogué, a été renié par 
ses parents, qui ont dû déménager pour ne plus subir ses harcèlements, le teenager, lui-même 
victime des harcèlement de ses camarades, a cessé d'aller à l'école, et sur lui pèse la menace 
d'être recruté, il devra alors subir les brimades à l'armée), découvre l'état d'abandon de la 
campagne russe, désertée par sa population, cette campagne que le progrès technique n'atteint 
pas (impossible de téléphoner), et où l'alcoolisme a causé un véritable génocide. Il est d'abord 
effrayé par ce qu'il découvre, mais bientôt l'envahit un autre sentiment: l'ennui, le fameux ennui 
russe.  
Cet ennui russe, Panioukov lui résiste, cependant, jusqu'à un certain point, grâce au fait 
qu'il est issu d'une famille de Vieux-Croyants. Sa mère lui a transmis des livres (pourtant il ne 
sait plus vraiment lire, abruti par la télévision, qui occupe la place centrale dans son existence, 
après sa vache). Il trouve dans les livres une sagesse ancestrale, mais il ne pourra pas la 
transmettre à ses enfants, car il n'aura pas d'enfants. Sa fiancée deviendra ivrogne à trente ans, et 
mourra bientôt dans la plus grande déchéance, juste au moment où il s'apprêtait à agir pour 
changer les choses. 
Ce n'est pas la peur qui corrompt les personnages, mais l'absence de perspective, le 
renoncement. Panioukov n'est pas épargné. D'abord parce qu'il n'agit pas pour reprendre le coeur 
de sa bien-aimée. Sans renoncer, il laisse faire le temps. Ensuite, il est victime d'un atavisme, 
celui du servage (pris en flagrant délit d'abattage illicite de bois, pour le compte du chef de 
l'administration locale Ivoguine, il accepte pour ne pas être inquiété par la justice de venir 
chaque jour durant toute sa vie travailler gratuitement pour le compte personnel du chef de la 
police) : « Nous avons été des esclaves et nous le resterons » - assène-t-il à Guera
21
. 
Il y a pourtant un autre "père", c'est l'amant de Tatiana, un vieux, qui se raconte dans la 
dernière partie du roman. « Je viens d'un autre pays », - dit-il, pensant à l'URSS, car il a été un 
scientifique prometteur, un "dieu" du régime déchu. Le vieil homme donne son explication des 
malheurs de la Russie actuelle:  
                                                 
21
 Крестьянин и тинейджер, 2012, page 255 
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«Nous serons dispersé à travers le monde en guise de châtiment pour avoir trahi l'espérance de liberté, de 
vérité et de bien. Cette espérance nous faisait vivre même lorsqu'on nous étouffait. L'espoir que viendrait la 
liberté et qu'alors le bien qui, nous semblait-il, était en nous depuis toujours mais ne se manifestait pas à 
chaque fois, serait enfin révélé à tous et s'enflammerait en un buisson ardent, et réchaufferait non seulement 
nos âmes, mais le monde entier
22
.» 
Ainsi, la trahison de l'idéal, le renoncement, l'abandon de l'espérance, c'est la faute des 
"pères" et c'est la cause du chaos actuel. Dostoïevski dans l'Adolescent montrait les dégâts que 
produisent sur une jeune âme le désordre, la décadence, le cynisme d'une société en 
décomposition, minée par l'argent. (Ici le rôle de l'argent est peut être dévolu aux NTCI, aux 
ordinateurs et aux téléphones portables). Les fils trouveront-ils en eux le courage de résister? Le 
personnage de Guera permet de l'espérer.  
Ce thème est aussi celui du roman Sankia, de Zakhar Prilépine, et de toute une série de 
romans contemporains sur les adolescents ou les enfants (citons au passage celui de Pavel 
Sanaïev, Enterrez moi sous le carrelage, avec le personnage terrifiant de la grand-mère). 
Perte du sens, cynisme, cupidité, alcoolisme, violence, totalitarisme, tels sont les maux 
de la société russe postmoderne, reflétés par la littérature. Cependant, ce ne sont pas tant les 
maux de la société que doit combattre le héros postmoderne, que sa propre maladie, son mal 
intérieur. 
 
III. - «Je suis un homme malade". 
«Je suis un homme malade, je suis un homme méchant» - dit le personnage des Carnets 
du sous-sol. Lucidité, orgueil et solitude, le caractère du narrateur d’Underground ou Un héros 
de notre temps Petrovitch, est proche de celui de l’homme du sous-sol. Le titre du roman de 
V. Makanine installe d'emblée le dialogue avec le Dostoïevski des Carnets du sous-sol, tout en 
faisant également référence au roman de Lermontov Un héros de notre temps et donc au "mal du 
siècle". Le thème du " sous-sol ", récurrent chez Makanine (La perte, La brèche, etc.) 
métaphorise la recherche existentielle du sens et de l’identité (creuser une idée, faire son trou, 
etc.).  Quant à l'intrigue du roman, elle fait directement référence à Crime et châtiment, puisque 
comme Raskolnikov, le narrateur commet deux meurtres, le premier en situation d'autodéfense, 
mais le second pour défendre, non sa vie, mais sa réputation. Comme Raskolnikov, il voit 
s'installer en lui le remord, comme une menace contre laquelle il est impuissant (il ne veut pas 
être "dans le sujet "). Le thème de la culpabilité, ou plutôt celui de la négation de sa propre 
culpabilité, est récurrent chez Makanine, (Underground, ou un héros de notre temps, mais aussi 
Deux sœurs et Kandinsky, ou apparaît une variante de l’homme « méchant » du sous-sol, le 
"mouchard" - le stoukatch) . Le rachat de Petrovitch viendra grâce à la compassion, la révolte 
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devant le sort d'autrui. C'est une réponse digne de Dostoïevski. Voir l'Autre, c'est voir l'Homme 
et c'est voir Dieu.  
Le crime est aussi au centre du récit de Makanine Le Prisonnier du Caucase, et la 
référence/dialogue avec Dostoïevski y est explicite dès la première phrase: «Les soldats 
ignoraient probablement que la beauté sauverait le monde ». La beauté est incarnée par le jeune 
rebelle caucasien, fait prisonnier puis tué par étranglement par le soldat russe Roubakhine. 
Derrière l'aphorisme dostoïevskien se profile une question: le meurtre de la beauté a-t-il causé la 
perte du monde?  
Au fond, le mal est dans l'homme lui-même, car l'homme est à la fois la victime et son 
propre bourreau. Chez les personnages de Dostoïevski, le mal est toujours très proche de la 
maladie, que ce soit la schizophrénie, dans le Double, Les carnets  du sous-sol, la neurasthénie 
de Stavroguine dans les Démons ou celle d'Hyppolite dans l'Idiot, ou l'épilepsie de Mychkine.  
Dans Underground ou Un héros de notre temps, le lien est explicite entre le mal 
totalitaire (qui a eu raison du frère de Petrovitch) et la folie. Le personnage de Petrovitch effectue 
une descente aux enfers, qui se traduit par un passage de plusieurs mois en asile psychiatrique. 
Pour retrouver son frère Vénia et pour se retrouver lui-même, il parcourt tout le chemin de la 
damnation à la rédemption, comme Orphée, et comme Raskolnikov. Le doute existe néanmoins 
sur la personnalité du narrateur. N'est-il pas lui-même schizophrène
23
? Lui et son frère ne sont-ils 
pas une seule et même personne?  
Les personnages du roman de Makanine sont organisés selon un système de doubles, 
à la manière des romans de Dostoïevski, si bien qu'on pourrait parler à son propos de 
"polyphonie"
24
. Anatoli Lounatcharski, admettant à la suite de Bakhtine le "multivocalisme " de 
Dostoïevski, évoquait les contradictions, la complexité, les dédoublements de la personnalité de 
l’écrivain25. Bakhtine, dans son étude de la polyphonie, reprend à son compte cette remarque, et 
va jusqu’à conclure que le dialogisme est pour Dostoïevski le moyen de rassembler ses 
" doubles " et d’établir une forme d’autorité. La polyphonie, comme tentation du désordre, 
incarne le mal, mais ce désordre fécond ménage la liberté. Makanine lui-aussi est tenté par le 
multivocalisme. D'ailleurs, un de ses premiers textes s’intitulait déjà "Les voix "(1982). 
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 Notons que le thème dostoïevskien du Double et de la schizophrénie est fréquent chez les auteurs postmodernes, il 
est, par exemple, un des ressorts de l'écriture de Sacha Sokolov (L'école des idiots, Palissandre, etc.), comme si la 
schizophrénie du « réalisme socialiste » avait été intégrée au plus profond des êtres. Nous avons déjà évoqué la 
représentation de cette schizophrénie dans le roman d’Elizarov. 
24 Voir mon article "A la recherche du héros. Vladimir Makanine : Underground, ou Un héros de notre temps." in 
La revue russe, Paris, N°17, 2000, pp. 23-34. 
25
 "Sur la multiplicité des voix chez Dostoïevski", Novy Mir, N°10, 1929. Cité par Bakhtine dans Problèmes de la 
poétique de Dostoïevski. 
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Dès ses premières oeuvres, Makanine manifeste un intérêt pour les malades, les 
infirmes, les vieux séniles (dans Les voix, il y a l'histoire d'un petit garçon infirme et déjà vieux, 
mais aussi des scènes où un enfant épie des vieillards se déshabillant pour aller aux bains). 
Dans La frayeur, le personnage du vieillard Alabine semble habité par le démon de la 
sexualité, et c'est une des formes de folie (comme l'indique le thème récurrent de la lune dans ce 
roman). Pourtant ce roman est en trompe-l’œil et joue le rôle de contre-point au roman 
Underground. Non, le héros (c'est aussi Petrovitch) ne perd pas sa personnalité, non, il n'est ni 
fou, ni sénile, juste lunatique, marginal, - semble dire l'auteur.  
Pour Makanine, le mal n'est pas tant la folie que la frayeur, la peur
26
. La folie n'en est 
que la conséquence. Lorsque l'homme cède à la peur et renonce à sa dignité, à être lui-même, 
alors il sombre dans la folie. Petrovitch a su garder son intégrité psychique, il n'a jamais cédé à 
ses bourreaux. Alabine lui-aussi, malgré sa sénilité, ses internements, résiste à la peur, si bien 
qu'il devient un quasi-héros (il se prend pour tel lors de l'assaut de la Maison Blanche). 
 
Ce petit tour d’horizon nous permet de conclure que les questions posées par 
Dostoïevski dans Crime et châtiment, dans les Carnets du sous-sol, dans les Frères Karamazov, 
sur le mal et la liberté de l'homme, trouvent, aujourd’hui plus que jamais, un écho en Russie, 
dans les domaines éthique, politique et psychologique. Dans la littérature, l'influence de 
Dostoïevski n’a jamais été aussi importante27. Certains écrivains (V. Sorokine, V. Pelevine) 
poursuivent encore aujourd’hui la déconstruction postmoderniste visant à s’affranchir de 
l’autorité morale des écrivains classiques, ce qui montre la puissance de leur emprise et 
représente donc une forme d’hommage. Pour d’autres, l’héritage de Dostoïevski est constitutif 
d’un espace culturel, un système incontournable (une « boite à outils ») de métaphores littéraires 
(« sous-sol », « double », « crime à la hache »), voire de maximes (« la beauté sauvera le 
monde », « Si Dieu n’existe pas, tout est permis », « que je me prive d’une tasse de thé »…), un 
métalangage qui permet de créer. Le texte de Dostoïevski parce qu'il autorise le dialogue, invite 
à prendre le contre-pied (la beauté ne sauvera pas le monde ?), et indique la voie vers la liberté 
de la pensée.  
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 Georges Nivat intitule « La peur » le chapitre consacré à Makanine dans son livre Russie-Europe : la fin d’un 
schisme. 
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 Natalia Ivanova écrit dans Znamia, 2013, №8 : "Dostoïevski occupe pratiquement la première place aujourd'hui 
par l'importance et le poids. En présence de Dostoïevski, auquel nous faisons constamment référence sans même 
nous en rendre compte, la parole de l'écrivain contemporain devient comme une réplique supplémentaire, s'insérant 
dans l'interminable débat."  
Достоевский — чуть не в первую очередь по значимости и весомости сегодня. В присутствии Достоевского, 
к которому мы постоянно апеллируем, даже того не замечая, — слово современного писателя звучит 
репликой, вплетаясь в нескончаемый спор. 
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